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No estoy seguro de que haya sido 
Beckett quien dijo que el escritor es 
aquel que fracasa como nadie más se 
atreve a fracasar. Parece que evocaba 
uno de los sentidos del vocablo, el de-
rivado de "errar", que significa también 
vagabundear. Ambos sentidos --el del 
riesgo y el del vagabundeo- son 
predicables de la novela de Santiago 
Gamboa. 
. Parece que Gamboa llegó a París, 
donde ahora vive, persiguiendo a Joyce 
y a Hemingway, los hoteles en los que 
estuvieron, los cafés por los que pasa-
ron. Parece que es un fetichista en ese 
sentido, como decía de sí mismo Vargas 
Llosa. Eso es más que aparente en su 
novela: antes que nada, el lector perci-
be lo que hay de inefable en ese 
fetichismo: el cuidado paternal que se 
le brinda a la historia, el juego que jue-
ga el autor quizá consigo mismo, los 
riesgos que se toman como si de ese 
juego se tratara el proceso de la escri-
tura. Los riesgos son grandes, menos 
por tratarse de audacias extraordinarias 
que por ser tomados en una novela de 
presentación. Y si bien son responsa-
bles de los breves defectos de la nove-
la, dan lugar a muchas de sus virtudes 
y a la expectativa que el texto genera, 
desde ya, en este ámbito literario. 
Son tres historias las que compren-
de la novela. Una es la real, la que per-
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tenece al mundo exterior; las otras dos 
son imaginarias, es decir, producto de 
la imaginación de los personajes rea-
les: Jaime, a través de la escritura de 
una novela romántica y cursi, y Arturo, 
a través de la lectura de lo que le suce-
de a un joven sacerdote de provincia. 
Ambas, pues, son creaciones dentro de 
la creación; tal es el vínculo entre estas 
narraciones y la principal. (No diré que 
este procedimiento es viejo, que lo uti-
lizó Cervantes, que produce en quien 
lee la sensación de verosimilitud y que 
además suele otorgar dinámica al tex-
to ). Se pretende que las ficciones ilu-
minen la realidad y a los personajes que 
vinculan, de cierta manera. Este inten-
to no es arrolladoramente exitoso, pero 
además es innecesario: pronto las his-
torias cobran autonomía, independen-
cia, facilidad para interesar al lector y 
crear, con viveza y sentido narrativo, la 
solidez de sus mundos privados. No 
necesitan relacionarse con la principal; 
no necesitan justificarse, tarea que, en 
los últimos capítulos, parece tener al-
guna importancia. Si la historia del sa-
cerdote debe iluminar la de Arturo, o la 
de Tati la de Jaime, que el efecto salga 
por sí mismo; si el efecto deja de salir, 
el lector o el autor será responsable. 
Gamboa escribe, con la mano auste-
ra pero contenta de Hemingway, un rei-
no del verbo y del diálogo, para los cua-
les el talento es evidente. La saludable 
ausencia del autor, su prudente invisi-
bilidad, es agradecida; y, en los pasajes 
en que la complicidad y el guiño otor-
gan calidez a la lectura, su presencia 
momentánea no desentona. El capítulo 
2 de la segunda parte, en el cual Jaime 
recuerda la figura admirada del Ulysses, 
y confiesa sentirse incapaz de escribir 
algo semejante, está formado como el 
pasaje periodístico de la novela de 
Joyce, como un interrogatorio. El lec-
tor que lo reconoce siente de inmediato 
la cercanía del texto, y nada más salu-
dable para una novela que cuenta con 
casi 500 páginas. 
Que se trata de una novela debutan-
te es también aparente. Hay cierta afir-
mación del tono tras las primeras pági-
nas, como si se fuera ganando en segu-
ridad después de un tiempo. Creo 
también que es perceptible la predilec-
ción de Gamboa ·por Vargas Llosa. El 
joven sacerdote recuerda al Beatito de 
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La guerra del fin del mundo; la redupli-
cación de los nombres (en Páginas de 
vuelta hay dos Cbelas, dos Claudias) 
es una coincidencia notable con algu-
nas novelas del peruano; la presencia 
de "escribientes", esas parodias o cari-
caturas de los creadores literarios y tal 
vez del autor mismo, trae ecos no sólo 
de La guerra ... sino también de La tía 
Julia y el escribidor; y la solidez del 
realismo es poética común a ambos. 
Pero aparte de todo eso, y de ocasiona-
les resbalones (tengo presente el comen-
tario que Natali3; hace sobre el Gran 
Gatsby: no es claro que su intención no 
sea explicar o aclarar o subrayar lo ya 
existente), no es difícil encontrar pági-
nas memorables, plenas de aciertos en 
las técnicas utilizadas, en la depuración 
del lenguaje y en las dosis precisas y 
elegantes de humor. 
J 
Las páginas de vuelta son las que 
recorre el hombre ~uro, Jaime, 
Natalia- que camina leyendo su pro-
pio libro, el libro de sí mismo, tras po-
sibles respuestas o vagas epifanías. Son 
buscadores, pues, los personajes de 
Gamboa: perseguidores, aunque en la 
adolescencia de la trama su búsqueda 
cruce los lugares comunes que Gamboa 
sabe tan bien aprovechar.' El que las bis-
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torias ficticias pretendan servir o auxi-
liar en sus interrogatorios a los perso-
najes reales no es más que una metáfo-
ra; pues la diversidad que otorgan a la 
novela, el éxito de sus criaturas ordina-
rias y bañadas de cotidianidad, admite 
otras lecturas: los modos del descon-
tento obtienen amplias gamas en Pági-
nas de vuelta. Este intento por compren-
der narrativamente, en un texto unita-
rio y soberano, las distintas capas 
sociales, es predilecto de los latinoame-
ricanos y de lo que Fuentes llamó el 
"afán totalizan te". En esta tradición se 
inscribe, con modestia, Páginas de 
vuelta. A la dificultad que ello plantea 
se suman muchas otras, lo cual es loa-
ble y valiente (cuando en el resultado 
final hay más aciertos que eqtúvocacio-
nes) o loable pero estúpido (cuando 
sucede lo contrario). Jóvenes de corte 
vagamente intelectual, criadas y pros-
titutas, religiosos y militares aparecen 
en papeles principales dentro del tejido 
de la novela, pues en ella se aprovechan 
las facilidades que brinda el género. Las 
Páginas paralelas, capítulos con los 
que se cierra cada una de las tres partes 
en que está dividido el texto, aprove-
chan de la mejor manera estas facilida-
des. Son fragmentos inconexos del res-
to, salvo por los nombres de los perso-
najes, pero suman al contrapunto 
interno que existe entre las historias uno 
más intenso, por medio del humor en 
algunos casos o de la revelación en 
otros. Otra libertad notable es la de la 
historia del militar Ornar Cubillos, 
narrada en presente --<;onvención uti-
lizada para·el mundo "real"-pero que 
desemboca (o se cruza con, aunque in-
vade sea tal vez la expresión más justa) 
la novelita rosa que Jaime escribe. 
Cuando el crítico colombiano, que deja 
de lado todo texto de más de centíme-
tro y medio de grosor, sienta curiosi-
dad por Páginas de vuelta, toda suerte 
de hipótesis curiosas intentarán expli-
car psicológicamente por qué la ficción 
deviene realidad, o la realidad ficción, 
lo cual no es lo mismo. Será un espec-
táculo interesante. 
He mencionado el contrapunto inter-
no de la novela. Gamboa lo logra 
entrecruzando sus tres cuentos o, más 
bien, alternándolos. Tal vez la división 
entr.e subcapítulos sea de cuando en 
cuando innecesaria, o por lo menos no 
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siga criterios de división de ésos a los 
que el lector se acostumbra después de 
cien páginas. Pero el escritor no tiene 
por qué satisfacer ni los conceptos de 
necesidad de un lector ni sus costum-
bres, que siempre son caprichosas, 
siempre confusas. En cualquier caso, el 
contrapunto formal no es el único: en-
tre lo real y lo ficticio se crea además 
un contraste fortísimo, cuyas partes son 
lo metafísico y lo aventuresco. Los via-
jes de los personajes no son todos de la 
misma naturaleza: será evidente desde 
ya para el lector que el viaje, la jornada 
espiritual de Tati o del sacerdote, es 
netamente externo. Sus recorridos son 
sucesiones de hechos más o menos 
emocionantes, más o menos pintores-
cos, cuyo conjunto forma una aventura 
en el sentido más antiguo de la palabra. 
El viaje de Arturo o de Natalia o de Jai-
me es, por contraste, interno, de índole 
metafísica. Las dudas y las reflexiones 
los invaden: la incomodidad de las for-
mas de su pre$encia en la ciudad y con 
los que los rodean. Para Arturo y Jai-
me, la solución puede estar en un libro. 
Sus vidas terminan en el libro de 
Mallarmé, sus páginas de vuelta son las 
de los textos reveladores. La historia 
que "lee" Natalia, la de un hombre ma-
duro al que le ayuda a dejar de beber, 
pertenece a lo externo, y le otorga su 
propia aventurita y sus propias y ade-
cuadas proposiciones. 
El hacer de la ciudad un personaje 
de trascendencia le otorga a la novela 
un ángulo nuevo. (De los ángulos que 
brinde un texto dependerá siempre su 
cansancio, y será más o menos proclive 
a agotarse con la primera lectura depen-
diendo de las manijas de las que se le 
pueda asir). No recuerdo muchas no-
, 
velas, entre las de las nuevas genera-
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ciones, en que Bogotá haya sido dibu-
jada con la distancia necesaria, sin 
apasionamientos pero con pasión de 
examinador o de quirófano. No parece 
artificial la aproximación a la ciudad 
que hace Gamboa, escudriñando en rin-
cones poco frecuentados por los nove-
listas. La ciudad en Páginas de vuelta 
es activa. Es una figura viva, monstruo-
sa porque interviene en las vidas de los 
que la habitan, y las transforma. Tati es 
sujeto de esa transformación; también 
el joven sacerdote; indudablemente los 
personajes reales. La ciudad es peligro-
sa, pero fascinante. Como ella, la no-
vela no puede ser anónima, no puede 
ser pasiva, cuando en su escenario tie-
nen lugar todas estas búsquedas deses-
peradas. Por ellas ha errado el autor, lle-
vado por el placer de relatar antes que 
otra cosa. Creo que ha sobrevivido. 
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Lo que hemos sido 
Así es la vida, amor mío 
Benhur Sánchez Suárez 
Thalassa Editores, Santafé de Bogotá, 
1996, 125 págs. 
Así es la vida, amor mío es el título de 
la última novela del escritor y pintor 
huilense Benhur Sánchez Suárez (Pita-
lito, 1946). De entrada, este título, la 
fotografía y la rosa de la cubierta del 
libro, diseño del mismo autor (Thalassa 
Editores, 1996), nos recrean ese parti-
cular sentido colombiano de la vida, el 
amor, la muerte y el destino, que no de 
la historia ni de la fatalidad a las que no 
hemos accedido, con el cual, a ritmo de 
bambuco primero, de bolero, ranchera 
y tango después, asumimos las amar-
guras de la vida, las explicamos y des-
pachamos para evitar que nos destru-
yan. Así es La vida es un hondo quejido 
y a la vez una explicación que nace de 
las profundidades de nuestra alma, de 
nuestra matriz cultural, demosofía de 
una tradición que se sustenta en la ca-
rencia de explicaciones racionales. ¿Ha-
brá frase más contundente y precisa? 
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